“去把衣服穿好。”
  陈倓从手中的文件上抬起眼，目光斜斜掠过桌边。
  女孩刚洗完澡，只松松套了件浴袍，腰带未系，衣襟向两边大敞着，全部春光尽显。湿发黏在颈侧，他视线只停留了一瞬，又重新落回纸页上。
  他还带着那副讨厌的眼镜。
  话悬在空气里，无人接应。
  自那晚之后，两人便陷入僵局。有些话说起来痛快，可他还是爸爸，她要花他的钱住他的房子，躲不掉和他的相处。
  此刻，早餐还是一如既往地整齐摆放着，她也不得不吃。
  这个男人油盐不进般地对她好。
  沉默与不回应，是她唯一的没出息的反抗。
  见她毫无动静，陈倓下颌紧了紧，起身去了楼上，取来宽大的毯子和干毛巾。他走到她身后，长毯将她从头到脚盖住，动作不甚轻柔地擦拭她湿漉漉的长发。
  陈之不抗拒，也不出声，只是木然地咀嚼着面包，嘴巴里什么味道也没有。
  长发被撩起，颈侧与锁骨上遍布深深浅浅的抓痕。完全放纵的，丝毫没有顾及是否会痛、是否会留疤痕的抓挠。
  她搬去了隔壁客房，自己总是睡不着。
  陈倓并不动怒，也不催促。他给她时间消化，这些小小的、温顺的叛逆，在他眼里无需计较。
  发丝的水分被吸干，他将毛巾扔在一旁桌上，拉开椅子坐下，指尖在桌面敲了敲。
  “打算什么时候去上课？”
  入学需要语言成绩。他替她报了一个托福补习班，考虑到她怕生，不喜欢和人单独相处，特意选了五人小班。课程已经开了一周，陈之都没有要去上课的意思。
  他白天工作，不知她整日在家做什么，只看见她身上时不时添些新的红痕。
  陈之连眼神都没偏转，起身径直上了楼。
  十分钟后，她背着书包下来，推开大门就要走。陈倓皱了眉，抓起衣架上的外套跟出去。
  “爸爸送你去。”
  他拽着不说话的洋娃娃进了车，一路无言，车刚在写字楼前停稳，她便甩上车门兀自离开。
  陈倓压住心头烦躁，还是跟了上去。与前台老师简短交代了几句，看着她被领进教室，才转身离开。
  班里有同龄人，说说话，交些朋友，兴许她会好一些。陈倓这样想。
  ---
  口语课正到一半，门被推开。年轻的女老师和几个学生同时望过来。
  领路的前台和老师附耳低语几句，女老师点点头，迎上热情的笑脸：
  “咱们班新同学，来欢迎一下！”
  几个学生看起来活泼外向，纷纷笑着看向陈之，轮流介绍自己的英文名。
  “同学，你也介绍一下自己？”
  老师投来温和的目光。
  陈之木讷地躲闪开她的眼神，声音很小。
  “我叫陈之。”
  “哪个‘之’呀？”
  “之乎者也的‘之’。”
  “哇哦——”几个学生发出夸张的声音。
  “好有文化的样子啊~”
  气氛轻松起来，几人嘻嘻闹闹的，老师笑着维持秩序，又问她：
  “有英文名吗？”
  陈之抬眸，脸上没什么表情，语气冷冷的：
  “我没有。”
  见她这副表情，女老师脸上的笑容尴尬了几分，刚才前台老师嘱咐她，说这个学生的家长要求老师不要过多关注，她只要来上课就够了。
  有钱人家的孩子，真难应付。她给自己找台阶下。
  “没关系，慢慢想。这是今天的语料，你先跟着听，下课我把之前的资料发你，周末补补就好。”
  “我们刚开始不久，你落下的不多。”
  陈之盯着纸上密密的英文发呆。耳边的对话声起起伏伏，从她耳朵里流过，什么也没留下。
  班里有叁个女生，一个男生，都计划去美国。课程安排得松散，每天只上半天课，听说读写随意排两节，留出大把闲暇。叁个女孩似乎是闺蜜，关系很亲近，下课便凑在一起点奶茶、聊八卦。那男生偶尔也加入，但陈之没留心过他们聊什么，看起来都不像对学习上心的人。
  偶尔他们也会好心递过手机问她要不要一起点饮料，她总是迟钝地摇头。
  日子变成两半，一半坐在教室里发呆，一半坐在家里发呆。就这样又过了一周。
  那晚陈倓应酬到近午夜，被人劝着喝了点白酒，胃里翻搅得厉害。他一回家便进卫生间草草冲了澡，吞下一粒解酒药。
  疲惫如潮水般淹没四肢，身体很重。他摸黑走向床边，躺下的瞬间触到一团。
  他愣了愣，刚才没注意到床上有人，以为陈之早就把自己锁在房间里了。
  之前他怕她一个人睡不着，时常晚上坐在床边陪她，后来她干脆锁了门，不让他进房间了。
  他静了两秒，想到些什么。于是拧开床头灯。暖黄的光晕下，被子隆起一团。他侧身躺下，手掌轻拍被面。
  “肚子疼？”
  没有回应，但他知道她醒着。
  过了许久，被子里才传来一声几不可闻的“嗯”。
  恰好酒意未散，他浑身发热，手探进被子，想帮她揉揉小腹。
  被中的人突然翻了个身，随即，他的整条手臂陷入温软之中，除了鼓囊囊的安睡裤，她身上不着寸缕。
  昏暗的灯光里她眼神冷清又哀伤，陈倓眉头蹙起。
  “怎么又不穿衣服？”
  他想抽回手，却被搂得更紧。柔软的曲线紧密地压贴着他的手臂，体温透过皮肤传来。他身体一僵，下身无法克制地起了反应。
  陈之不说话，只是抱着他的手臂，眼帘低垂。
  她确实在经期，但肚子并不痛。
  “爸爸。”
  声音像蚊子叫，几乎淹没在被褥里。陈倓恍惚了一瞬，好久没听见她的声音了，有些意外。
  “怎么了？”
  “不去美国，行不行。”
  没有丝毫的语调可辨，可能是问句，也可能是陈述句，不知道她在等待答案，还是在自怨自艾，是在撒娇吗？只不过听起来好悲伤。
  这次换他沉默。
  劝她离开的话说一次就足够让他心如刀割，陈倓实在不知道自己要如何再一次伤害她的希望。她总是要的东西很少很少，需要多少决心才能拒绝她。
  “求你…”
  她的唇半掩在被褥下，面色平静，甚至让他怀疑是幻听。
  她从没求过自己什么，伤心的时候，痛的时候，她总是习惯忍耐。
  好像柠檬汁挤在他心上，好险才忍住那些企图脱口而出的话。他无法回答，怕一开口，道貌岸然的原则就消失无踪
  微凉的小手悄悄探下来，像蜿蜒柔媚的蛇，握住他早已坚挺的欲望。战栗般的酥麻感疾冲而上，他头皮一紧，在她进一步动作前，猛地擒住了她的手腕。
  他将那只不安分的手塞回被子里，牢牢按住。不管是讨好还是诱惑，这次他拒绝了。
  小蛇回到属于自己的温暖巢穴，她却哭了。
  没有声音，只有泪水不断涌出，沾湿了他的指腹。他徒劳地擦拭，那簌簌的水流却源源不绝。
  黑暗里，他的声音那样温柔，却冷硬如铁。
  “之之，我们不要这样了。”